優點零

六十週年大慶，當來自黃河岸邊的安塞腰鼓隊，幾千人列隊通過天安門廣場，那激越沉重、驚心動魄的鼓聲，尤如千軍萬馬廝殺在戰場，似乎震得大地顫動、山河變 色……此時，使你不得不想起北京奧運會開幕式上那千人擊缶、鼓聲迎賓的宏偉場面！那鼓聲從天而降，咚咚之聲震動鳥巢，而國慶天安門廣場上的安塞腰鼓聲，也 轟轟隆隆，與之應和……至今讓人縈繞於懷，久久地定格在人們的記憶中！想來，我們民族的命運、我們個體的生命真如那永不停歇的鼓點，激越也好，沉重也罷， 它都會按照既定的節奏，行進在歷史的軌跡中！個體的生命，不管多麼偉大，也不管多麼渺小，它終將畫上句號！而民族的命運，不管它多麼曲折、多麼艱辛，必將 義無反顧地走下去，永遠沒有終點……
年輕時信奉“人生如夢”，那是受了蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》的影響，至今還能背誦“人生如夢，一樽還酹江月 ”。後來讀到“莊周夢蝶”的典故，折服於莊子的“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”於是寫出了“人生就是一個夢啊，我們都在夢中徬徨”的詩句… …由此我認定人生是虛無縹渺的，青少年時代苦難的“家庭出身”尤如夢幻，夢總是會醒的罷，或許夢醒之後，還能抬頭做人，我想……
畢業了，下鄉了， 文革了，又聽說“人生如戲”的話。記得在改做小學的會館戲樓上，刻有“人生大戲台；戲台小人生”的對聯，不過那時體會不深。知青生活雖然很苦，但如果人生 如夢，夢中可能只會心酸、心痛，卻總不會把現實拿來當夢景吧！然而在那個“史無前例”的年代，提出靈魂革命必須觸及皮肉，當我被揪到戲台上，一頓拳打腳踢 後，做為“可以教育好”的子女，與一群地富反壞右份子排在一起接受大批判。口號、拳頭、唾沫……整整一天，腰酸腿痛，頭破血流，那真是斯文掃地，人格盡 失！然而在悲憤莫名中，一句“人生如戲”輕輕飄入耳中，斜眼一瞟，站在我右首的老地主不知啥時已退後一步，靠身牆上了，我一看，也如法泡製。嗬，那個舒坦 勁兒啊，我敢說，世上沒幾個人享受過……老地主看也不看我，嘟嘟囔囔地又說：“退後一步自然寬……”是啊，“人生大戲台，戲台小人生”，人這一輩子在各個 不同的階段命定要扮演不同的角色，生、旦、淨、末、醜……好像要通通演上一遍，才算得上真正的人生！人生如戲，對於演出“丑角”的我們，雖時運不濟，命途 多舛，只要牢記“退一步海闊天空”，就沒有扛不過的災難！果然，事過兩月，主席台上正襟危坐者成了“變色龍”，又過了兩月，把別人打成“變色龍”者，又被 另一些人打成“小爬蟲”……借用說書人的一句口頭禪：“說時遲那時快……”戲台人生中，角色的轉換真像走馬燈一般啊！更讓人嗔目結舌的事還在後頭：一年後 黨章憲法鐵定的接班人暗殺未果、叛逃摔死；五年後文革旗手逮捕法辦、全國公審……這真應了“人生如戲”的箴言了！
光陰荏苒，世事變遷，十年後，我 又聽說了“人生如棋”的話。那十年，是中國思想文化界的春天，是“早春”。乍暖還寒，一會兒風一會兒雨，一會兒反“精神污染”，一會兒反“自由化”……正 如圍棋落子，倒底是“做眼”還是“打劫”？想來誰也心中無數。記得一位文友與我一樣，也正在學棋，街頭邂逅，一把拖住。 “來來來！人生如棋，別管泠暖，’手談’兩局，何如？”剛學下棋，他“臭”我更“臭”，除了知道“星位”、“天元”外，只懂得“圍地”“吃子”了……兩局 擺下來，二人頭昏腦脹、稀里糊塗，心也不在棋上了，於是邊下邊聊：“聽說你要’轉正’了？”作為記者，部里分管領導的升遷，官場早已沸沸揚揚，我哪有不知 道的？於是問對面執子的文友。 “神仙自有神仙著，靜聽空山松子落。”文友給我打了一句禪語，然後話鋒一轉：“你我握筆桿子的，終究與握印把子的不是一類，你最好還是調出來幹本行的 好……”這是我第一次，也是最後一次聽到朋友的勸告。之後，真應了那句“人生如棋”的話，文友沒有升遷轉正，也沒再握筆桿子，而是調離本地了；我也沒有機 會挪動，只有繼續“吹喇叭抬轎子”……
試想想，真是人生如棋，變幻莫測啊！每一轉折都自成禍福，每一岔道都隱含玄機。有人願意追風從政，“眾皆竟 進以貪婪兮，憑不厭乎求索！”有人喜歡安逸隨心，在既定的圍城裡固守，享受那“採菊東籬下，幽然見南山”的閒適… …人生在世，雖生存方式各各不同，但在人生的棋局裡，誰也不能在一開局就預見結果。或許生命的終結會相同，但生命的過程卻絕不一樣，
歲月催人老， 轉瞬已是知天命之年。當夜深人靜時，我不由自主地會想“人生究竟是什麼？”人生是如夢、如戲、還是如棋？ ……這些似乎都對，但又不全對。那麼人生倒底是什麼呢？ ……萬籟俱寂之中，我突然聽到咚咚的聲響，聲音似乎由遠而近、由弱而強，它瀰漫在我的身體中，讓思維、情感、意志都受到它的控制……突然之間，我大徹大悟 了，那如鼓敲響的咚咚之聲不正是我心臟的搏動嗎？ ——真是人生如鼓啊！
人生不同的階段都會敲出不同的鼓點。那激越飛揚的鼓聲，似乎敲出了于謙“ 落日翻旗影，長風送鼓聲”的豪邁；而沉鬱頓挫的的鼓聲，又似乎影射出了辛棄疾“佛狸祠下，一片神鴉社鼓”的淒涼；那緩慢凝滯鼓聲，又似乎道出了姚光“悄步 中庭群籟寂，惟聞蛙鼓似談經”的無柰……人生如鼓，不管得意也好，失意也罷，只要我們還活著，心臟還在博動，那就生命不息、鼓聲不止！
我們都是凡 夫俗子，但我們又都是“這一個”，是天地造化不可複制的獨特的個體！在如鼓的生命中我們要有充分的自信，自信我們的人生絕不雷同、毫不遜色、同樣精采！哲 學家說得好：“一個人的一生，就是歷史的一瞬，而歷史的一瞬，就是世界的一切！”當我們微觀到個體的生命，的確如此！但民族的歷史，卻是由千千萬萬億個“ 一瞬”組成的……這正如我們航行在人生的大海上，有乘風破浪之時，也有船傾人亡之際，但我們在告別人世的時候，會在沙灘上留下時間的腳印。也許我們有一個 弟兄，在今後的航行中，船隻沉沒了，絕望的時候，會看到這腳印而振作起來！美國詩人郎費羅在《人生禮讚》中寫道：
我們命定的道路
不是享樂，也不是受苦；
而是行動，在每一個明天
都要比今天更前進一步．
藝術永恆，時光無限，
我們的心，雖然勇敢、堅強，
但仍然像悶聲的鼓，打著節拍
向墳墓送葬………1.搬家時的一些注意事項2.搬家的樂趣 3.搬家應注意的細節

（一）
村莊里，石頭跟樹一樣多。多得數不清，看不盡。看來看去的，石頭和樹，就像村前的河水，流動起來，成了鄉村永恆的風景。
最美的風景在樹下。樹下的石頭觸摸著村莊的脈搏。從久遠的從前到無垠的未來。
每家門口都有大樹，每棵大樹都被冠上孩子的名字被人叫喚著：小花家的梨樹，小梅家的杏子，小竹家的棗樹，小娣家的桃樹……每棵樹的果實，看著和同一品種的樹的果實沒有區別，味道卻是不一樣的。就像每張笑臉後的心思，五花八門，各盡特色。
樹 下必有平整的石頭，屁股大的，磨盤大的，小桌面大的，用小石頭墊著鋪著，穩穩安閒地坐在村莊里。一坐就是幾十年，上百年，比村莊里的人和狗活得久一點，也 許比村莊都要久一點也不確定。它們什麼時候來，什麼時候走，似乎是不經意的，也是無可預測的。你可以改變它現時的位置，卻有更多的是你改變不了的。人能改 變什麼呢？在村莊的無垠裡，人只是匆匆的過客。你以為你能改變的。實際上，你正被改變著。
石頭，像是沒有生命。石頭的生命在村莊的血脈裡，在村莊流動的四季裡，無限延伸著。有沒有生命不重要，反正它一直在。在記憶裡，在眼前，在往後日子裡。不僅僅是我的，還是父親的，爺爺的，爺爺的爺爺的，弟弟的孩子的……
（二）
石頭是男性。
每到除夕，村莊的男人從五湖四海歸來，站在石頭上，把開門砲掛在樹杈上，繞在樹幹上，紅紅的砲竹屑落在石頭上，炮竹燃響石頭和樹的愛戀，一年一度的，它們的愛情被村莊里的男人點燃得轟轟烈烈。
流水是女人。村莊的女孩嫁了人，像流水一樣遠去了。就如我，永遠地流在了村莊之外。我記起石頭，就像記起了少年時和村莊的那場愛戀。
也許愛戀並不存在。也許，年少時對愛戀的期待，就化成了此刻對某塊石頭或樹的懷戀和嚮往。
村莊是被愛情包圍的。
村莊的愛情是石和樹的愛情。流水和炊煙的愛情。男人和女人的愛情。父母對子女的愛情。孩子對未來的愛情。
石的無言，樹的細語。落葉親吻石頭，樹根托起石頭，石頭依著樹。而流水，從天上，從地下，從河流，從池塘.……包圍樹和石頭，滋潤村莊和田埂，清洗落葉和荒原……這多像一場偉大、纏綿、久遠的愛戀。屬於村莊的。
（三）
村莊是寂寞的。寂寞的時候，老人坐在石頭上看遠方，看過去。過去裡，有老人的歡騰和溫暖。遠方，有老人的孩子。村口流動的每個身影，都像火柴般點燃老人這 根寂寞的煙，那些流動的身影多像自己的親人啊……親人在心裡，已經是一根點燃的煙，無時無刻不在燃燒。沉寂在石頭下的樹根，是老人的父輩和愛情，老人也會 變成樹根，沉入地下，托起石頭，托起村莊的未來。
村莊是寂寞的。寂寞的時候，女人坐在石頭上擇菜、聊天、織毛衣、發呆。女人的眼睛掠過村口的樹 和籬笆，看見某個影子會砰然心動。某個影子是心裡的影子，是牽掛，是愛戀……那些年初出門的男人，把自己的影子刻在女人的心懷裡，刻得很深很深。比香煙的 燃燒更熱烈，比村莊的炊煙更神秘，比流水更久遠，比石頭更堅強。
村莊是深情的。比水深。比樹高。比石頭久遠。就像趴在石頭上拿石子給爸爸寫信的孩子，他的信穿過樹梢的風寄到了遠方。有時候，一枚郵票可以承載愛。可是，更多的時候，一句童語可以抵達郵票不能到達的地方。
孩子是村莊愛的延續。是愛的使者。所有的愛，在孩子的眼裡。 ——明淨如水。溫暖如玉。輕柔似風。
孩子是我們，是老人，是孩子的孩子……
大樹下的石頭上，坐著一代一代的孩子。
（四）
樹 下的石頭來自高山，或者河流。山上有長得冒了尖的大石頭，有藏在地下渾然天成的石山。刨開草皮，十幾個或者更多的男人帶著大撬，鐵鍁，土製的炸藥……鑿 眼，放炮，轟隆隆的，山上騰起雲霧，一塊塊石頭從山體里分離出來，帶著母親的溫度，傍著“嘿——嘿——呦呦”的號子，隆重熱烈地來到村莊。體面的，做了門 口的台階，樹下的凳子，孩子做遊戲的桌子。大多數，做了牆基。細碎的，倒在牆基中間，和泥沙一起塞石頭縫。大大小小的石頭，各自站好了自己的位置。就像我 們站在生活裡。誰也不知道我們為什麼這樣站在生活裡，我們自己也不知道。我們自己試圖的改變，也許是冥冥中某個神靈的指示。
河裡的石頭，也是從山 上流下來的。一場大水，就像一場洶湧而至的愛戀，把母親懷裡的無限柔情和溫暖都毀滅了，翻滾騰挪著，像水一樣輕，像石頭一樣重，來到遠方或者不是遠方的河 裡。大大小小、形狀各異的石頭互相擁擠，消耗，傾軋，終於都變得圓溜溜的。就如人到中年的微笑吧，消融了自己，溫暖了他人，我們都因此能安定地坐在自己的 位置，不會被意外的棱角劃傷。
這是多麼偉大的愛情。我在想：石頭的鐵石心腸，是不是冷面下的溫暖？ ！石頭的義無反顧，是不是愛的力量？ ！石頭把棱角磨平，是不是一種更大的堅強？ ！
石頭愛誰呢？愛流水嗎？流水不會為石頭而停留的。就像陽光，不會被天空定格。
石頭愛樹嗎？樹一直就在那兒。從一隻鳥的嘴裡落下，從一滴水的承托里過來，從一陣風的翅膀裡飛來，就在那兒。也許，樹是在等待石頭的到來，一直地不停地生長，就是為了這一刻。石頭和樹的愛情，似乎是上天的欽定。
是愛情嗎？這世上什麼不是上天的欽定？ ！
流水遠去。石頭風化。大樹無力再老。人化為泥土，樹，石頭，流水……人是不會變成光陰的。除非，能從光陰裡抽出一根絲，把自己織進去。那是否也是一種虛無？
（五）
我在秋天裡回到鄉村，坐在門口的石頭上，想憶起從前的日子。卻都是斷斷續續的，不能連貫。就是連貫又能怎麼樣呢？我不能改變過去，也改變不了未來，唯一能做的，就是像戀愛樣的看看鄉村的現在。
一 枚果實掉下來，砸在我的頭頂。我仰頭看，滿樹的果實像陽光樣的燦爛著小臉。我想這些樹，是認識我的。它是在跟我打招呼呢。它是想提醒我，坐得太久了，要起 身走走，那樣，石頭可以被風吹，被太陽曬，被晨露清洗。而我，需要去遠方，像流水一樣，帶著我的鄉村來一場久久的旅行。

夏至一過，菜地裡的豆角、黃瓜、苦瓜、絲瓜、醬瓜、辣子、茄子……都噼哩叭啦地跟著節氣的腳步來了，頓時五顏六色的花兒、五彩繽紛的果兒爬滿了瓜架、牽滿了籬笆。於是，農家小院飄動著一股股濃郁的香氣，這時農家飯的花樣也越來越多了。
農家院子裡，一張紅漆的小四方桌被主人擦得亮堂堂的，擺在瓜架下的濃蔭裡，主人給你衝了一碗濃茶，接過茶碗，一股特有的濃香撲鼻而來，沁人心脾，浸潤肺腑。就在你慢啜細品的時候，主人早已經下到櫥房正在籌辦一桌豐盛的農家飯。
鄉 村掩映在綠樹翠竹叢中，家家戶戶都養有雞和鴨，那些雞和鴨在樹林、竹林、溪畔悠然自得，歡戀、造愛、產蛋……因此誰家都有雞蛋和鴨蛋，炒蛋便成了農家人待 客的家常便菜。將青辣子剁細，下鍋炒二、三鐘後，將蛋打在上面，幾個翻身過後，放上大蒜；又從屋角的壇子裡挖出一碗蘿蔔酸或青菜酸之類的酸菜，和剁細的干 辣子一起炒；再打一碗醬瓜湯。面對這樣又酸又辣的農家菜，你的胃口就會大開，嘴巴在“嘻哈、嘻哈”地運動著，頭上已冒出一縷縷青煙。這個時候，假如你不吃 他過三大碗飯，主人是決不會讓你放下筷子的。
要不，從炕架上取下或從谷堆裡刨出一塊熏得金黃的臘肉。在火上面燒焦，用熱水洗三道，切成薄片。然後 倒入燒熱的鍋內，炒一會兒，待出油後，放入乾辣子，和乾筍子或乾蕨菜或乾蘑菇或乾樅菌等一起煮。干筍子和乾蕨菜是春天時到山里扯的，或蘑菇和乾樅菌是秋天 時在山里撿的，這些山里有的是，農家人扯來或撿來，一時吃不完，便做成乾。到瓜架下摘幾根嫩黃瓜，洗淨、切成片，用鹽水浸泡幾分鐘後，將老水倒掉，再倒入 白醋，放入油炸的干辣子粉，調均勻，便做成了一碗醋黃瓜。之後，再油炸一碗脆生生的花生米。這就是農家人待客的下酒菜。主人家給你和自己各倒一碗自家釀的 糯米酒，慢慢吃，慢慢喝，慢慢聊，不知不覺間你就會眼花繚亂，臉頰酡紅，語無倫次。離開農家小院，走在山路上，你會高一腳、低一腳；左一扭、右一扭；前一 搖、後一搖……
再不，乾脆殺一隻肉坨坨的雞或宰一隻肥碩碩的鴨，和木耳、或香菇、或樅菌等一起清燉。從壇子裡摳出一碗血酸魚，一碗鹽辣子；打一碗 絲瓜湯；炒一個乾魚炒苦瓜；再弄幾個涼拌醬瓜……這樣豐盛的農家菜，你和主人是不能獨自享受的，農家人有句很實在的話：大家吃來大家香，一人吃來打標槍， 意識是說有好吃的不能一個人吃。就在主人下櫥房籌辦農家菜的時候，早已安排婆娘或小孩去村里邀幾個要酒量的人來陪你喝酒。這樣的場合，沒有禮節，沒有拘 束，也沒有大小，有的就是喝酒，這時你可以敞開肚皮吃，放起膽子喝。他不灌醉你，他是不會放過你的；你不灌醉他，你也是不會放過他的……大家在談笑風生、 推杯換盞中醉得一塌糊塗，但醉的人越多，主人越開心。
當然，這個季節走村串寨，還會遇到農家人做喜事。這個時候的農家飯那就更豐盛了，除了平時的家常便菜，還要殺豬宰羊，光辦櫥的就有十多個人。到開席的時候，全寨的老老少少、男男女女都來吃，院子裡到處都是喝醉酒的人。在這樣的場合，你不醉過死那才怪呢。
那 些農家的孩子們，則早已就不安心在飯桌上坐了，他們白天到處野玩，村子裡誰家李子好吃，誰家的黃瓜脆生，誰家的包穀好吃，他們早就瞭如指掌，心裡時刻打著 “小九九”。 “甜瓜酸李，誰見誰咬”、“一家種果，全村可吃”，農家人就是這樣，吃的東西是不分你我的，說那是自產貨，不用花錢。孩子們的肚子裡像開了雜貨舖，大人叫 他們吃飯，他們還沒有玩夠，待大人吃飽了，他們的肚皮又鬧起了空城計。大人懶得理，就乾脆給他們幾穗剛出鍋的包穀棒棒，讓他們嚼。
哦！越吃越香的是農家人的飯菜，越過越甜的是農家人的日子。